车子在公路飞驰，晨光紧追着末稍，两旁的灌木，在这秋日里，依然郁郁葱葱，毫无半点落叶的痕迹，山上的花是都谢了吧，风从窗子里吹来，嗅不到半打的芳香，只有刺鼻的尾气，夹杂着凉凉寒风，充斥着整个车箱，活在城市的边缘，行在混凝土之间，似乎每个人都成了冰凉，没有了乡下人的温暖与热情。